Mit dem erstmaligen Gewinn der Tour de
France im Juli 1969 brach die groBe Zeit
des Eddy Merckx an. Der ,Léwe von Flan-
dern*, der wegen seiner stets attackieren-
den Fahrweise auch ,,der Kannibale*
genannt wurde, dominierte fortan die Rad-
sport-Weltelite wie kein anderer Fahrer
vor ihm.

In seinem Essay .Die Tour de France als Epos”
hatte der Kulturphilosoph Roland Barthes
schon in den frithen 1960er Jahren das groBte
Radrennen der Welt analysiert. Es kenne in Wirk-
lichkeit ,nur vier Bewegungen: Fiihren, Verfol-
gen, Ausreifien, Eingehen. Fithren ist der hérteste
Akt; Fithren heift immer: sich opfern; es ist rei-
nes Heldentum, das viel eher dazu bestimmt ist,
einen Charakter zur Schau zu stellen, als ein Re-
sultat zu erringen; bei der Tour macht sich das
Vorpreschen nicht direkt bezahlt, es wird gewéhn-
lich durch kollektive Taktiken eingeschridnkt. Ver-
folgen ist hingegen immer ein wenig feige, es ge-
hort zu einer Erfolgssucht, die sich um Ehre nicht

kiimmert: mit ExzeB, mit Provokation verfolgen
ist ganz offen Teil des Bosen (Schande tiber Rei-
fenlecker’). Ausreifien ist eine poetische Episode
mit der Absicht, eine freiwillige Einsamkeit dar-
zustellen, allerdings wenig wirksam, da man fast
immer eingeholt wird, aber auch ruhmvoll im
Verhiiltnis zu der Art der sinnlosen Ehre, die sie
stiitzt. Das Eingehen kiindigt das Aufgeben an,
es ist immer schrecklich, es macht traurig, wie
ein Zusammenbruch: auf dem Mont Ventoux hat
das Eingehen einiger Fahrer einen hiroshima-
artigen' Charakter.”

Roland Barthes schrieb solche Gedanken zu
Zeiten des groBen Jacques Anquetil nieder, des
ersten Fahrers, der die Tour fiinfmal gewonnen
hat (zwischen 1957 und 1964). Einen Eddy
Merckx kannte Barthes noch nicht. Von einem
zwangsliufigen .Sich-opfern® in der Flihrungs-
position konnte bei diesem Belgier keine Rede
sein. Denn mit Merckx betrat ein Fahrertyp die
Biihne, der jedes Radrennen, die iiber 4500 Kilo-
meter der Tour de France eingeschlossen, nach
Belieben beherrschte, von vorne her, in Fithrung
liegend. Fiir ihn schien auch nicht zu gelten,
wenn der ,.Spiegel” schrieb: ,Pathos ist Pflicht bei
der Tour de France: Einsamer Kampf harter Man-
ner gegen Schneestiirme, wunde Hintern, bleierne
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Beine und gegen Sturzwunden, in denen Schweif3
und StraBendreck brennen. Existenzkampf auf die
Strafe verlegt.”

Eddy Merckx wurde 1945 in einem Briisseler
Vorort geboren. Mit 17 Jahren gaben ihm seine
Eltern, Inhaber eines Kolonialwarenladens, die
Chance seines Lebens: Falls er das Nachwuchs-
rennen am 1. Mai gewdnne, diirfe er Radrennfah-
rer werden. Es sollte der Beginn einer Kette von
Erfolgen werden, wie sie der Radsport noch
nicht gesehen hatte: nahezu 450 Siege als Profi
(allein fiinfmal den Giro d'Italia und fiinfmal
die Tour de France), 80 als Amateur, fast 100 auf
der Bahn, bis heute ein - auch in der Vielseitig-
keit - unerreichter Rekord. Erstmals StraBenwelt-
meister wurde Merckx 1967 - und kassierte pro
Rennen schon 3000 bis 3500 Mark. Er gehore, so
urteilte sein Radler-Kollege Franco Bitossi, .zur
Jet-Generation. Als ich mit ihm an der Spitze
kurbelte, fithlte ich mich wie ein Schlachtopfer®.

o immer Eddy Merckx fortan mitfuhr,

zeichnete ihn der unbedingte Wille zu
siegen aus. Er schonte sich nie, er fraB nicht nur
seine Konkurrenten, er
fraB die Strecke, die Berge
und natiirlich die Sieg-
primien. Das sollte man-
chen Veranstalter schon
bald zur Verzweiflung
treiben, denn ohne
Merckx kamen keine Zu-
schauer, mit Merckx gab
es keine Spannung, weil
der Sieger von vornher-
ein feststand. Der Sport-
journalist Hans Blickens-
dorfer hat den Fahrstil
des Belgiers so beschrie-
ben: .Die auBergewdéhnli-
che Kraft seiner Hiiften
ermoglicht ihm das Tre-
ten groBer Ubersetzungen
auf lange Distanzen.
Bergkonige wie Baha-
montes und Gaul treten
viel niedriger, weshalb
ihr Stil auch leichter und
fliissiger wirkte als der
von Merckx. Trotzdem
glaube ich nicht, daf} sie den Belgier, wenn dieser
Vergleich méglich wiire, im Hochgebirge abge-
hingt hitten. Denn Eddy Merckx ist der komplet-
teste von allen, sein Stampfen ist das Wuchtigste,
was je den Lenker eines Rennrads erschiitterte”.

Als Merckx 1969 zur Tour de France anreiste,

hatte er zuvor bereits den Giro d'lItalia mit Leich-
tigkeit fiir sich entschieden. Doch nach einem po-
sitiven Dopingbefund bei der 17. Etappe - dessen
Umsténde nie geklirt werden konnten - stand
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seine Tour-Teilnahme auf dem Spiel. Wegen my-
steriéser Umstéinde wurde die Sperre aber von
vier Wochen auf zehn Tage verkiirzt. Und Eddy
Merckx griff sofort an: Neben dem Gesamtsieg
entschied er sieben Etappen fiir sich und gewann
als bislang einziger Fahrer der Tour-Geschichte
gleichzeitig das Bergtrikot und das Griine Trikot
des besten Sprinters.

Mit 24 Jahren hatte Eddy Merckx schon alles
gewonnen, was es im Radsport zu gewinnen gibt.
Und doch hatte seine Ara gerade erst begonnen,
die er hauptsichlich bei den Profiteams Faema
(einem italienischen Hersteller von Kaffeemaschi-
nen, 1968-1970) und Molteni (einer italienischen
Waurstfabrik, 1971-1975) verbrachte. Legendir
freilich war die Art und Weise, wie er seine Geg-
ner in Grund und Boden fuhr, etwa bei der be-
riithmt gewordenen Attacke gegen Rudi Altig am
4, Juli 1969 hinauf zum Ballon d’Alsace: .Aus
der niichsten Kurve schieBt Merckx heraus wie
ein Sprinter aus der Kurve einer Radrennbahn in
die Gerade, aber diese Gerade steigt so an, daB
der bis an die Grenze seiner Leistungsfihigkeit ge-
gangene Altig den Kampf aufgeben muB. Plotz-

lich scheint er auf der Stelle zu treten, wihrend
der Belgier mit wiitender, nie nachlassender
Wucht dem Gipfel entgegen strebt. Rudi Altig hat
mehr gegeben, als er hatte. Er wire vom Rad ge-
fallen, wenn er versucht hitte, den diabolischen
Rhythmus zu halten. Vom letzten Kilometer ver-
liert er einen halben auf Merckx und muf auch
noch Galera an sich vorbeiziehen lassen. Merckx
gewinnt die Etappe vor Galera und iibernimmt
das Gelbe Trikot - um es nicht mehr abzugeben.”

Eddy Merckx im
Gelben Trikot des
Fahrenden zeigt
die Aufnahme auf
der linken Seite.
Sie entstand (wie
auch jene links) am
15. Juli 1969 auf
der entscheidenden
17. Etappe von
Luchon nach Mou-

renx in den Pyre-
néen. Oben: Eddy
Merckx nach seinem
vierten Sieg bei der
Tour de France

in Folge am 23. Juli
1972




Ein Jahr spiter, 1970, gab es nur eine Frage:
Wer wird Zweiter hinter Merckx? Eigentlich kénne
nur er selbst sich schlagen, meinte Jacques An-
quetil, der kiihle Taktiker, und fiigte hinzu: .Er
denkt nur an den Sieg und l4Bt alle Phasen ver-
streichen, in denen er sich schonen kénnte.” Tat-
siichlich zeigte der anscheinend Unbesiegbare
erstmals Anzeichen von Schwiiche - am 22 Kilo-
meter langen Anstieg zum 1900 Meter hohen
Mont Ventoux. Weit in Fithrung liegend, ,fraB"
Eddy wie gewohnt den Berg, doch auf dem letz-
ten Kilometer, fast an der Stelle, an welcher der
Englinder Tom Simpson drei Jahre zuvor gestor-
ben war, brach er ein und schleppte sich, obgleich
wegen seines Riesenvorsprungs als Sieger, mit
letzter Kraft iiber die Ziellinie. Erst 1972 erwuchs
Merckx in dem Spanier Luis Ocana (Tour-Sieger
1973) ein ernsthafter Konkurrent.

mdogens vorgestoBen. Mehr kann einer freiwillig
nicht leisten, dachte ich - bis heute. Ich habe
heute so gelitten, wie ich es nicht fiir méglich ge-
halten habe.*

ie Tour der Leiden, sie hatte letztlich auch

einem Eddy Merckx seine Grenzen gezeigt,
Auch er, ihr Held, war am Ende fast ihr Opfer ge-
worden. Gerade diese Qualitit war es, welche die-
ses Radrennen von Anfang an zur Projektionsfli-
che groBter Emotionen, aber zugleich auch zum
lukrativen Wirtschaftsunternehmen und Medien-
spektakel gemacht hatte. Als sportliches GroB-
ereignis war die Tour hervorgegangen aus dem
erbitterten Konkurrenzkampf zweier Zeitungs-
macher. Pierre Giffard, Herausgeber der Zeitung
«Le Vélo*, hatte, um sein Blatt interessanter zu
machen, schon vor der vorletzten Jahrhundert-
wende die auflagensteigernde Idee ge-
habt, ein groBes Radrennen zu organisie-
ren: Paris-Bordeaux. Sein Erzrivale Henri
Desgrange, Herausgeber der Sportzeitung
~L'Auto”, suchte ihn mit allen Mitteln zu
tibertrumpfen - und kam 1902 auf den
verwegenen Gedanken, eine Frankreich-
Rundfahrt mit den Etappenzielen Lyon,
Marseille, Toulouse, Bordeaux und
Nantes auszurichten. Von 20000 Francs
Gesamtsumme sollte der Sieger 3000 er-
halten.

Schnell sollte sich fiir Desgrange die
Investition in das Projekt auszahlen.
Schon wihrend des Rennens stieg die
Auflage seines Blattes von 30000 auf
tiber 65000 Stiick an. Freilich war der
organisatorische Aufwand zu jener Zeit,
angesichts beschriinkter technischer
und kommunikativer Mittel, im Grunde
nicht zu leisten. Abwicklung, Strecken-
kontrolle, Zeitmessung, medizinische Be-
treuung, Unterbringung und Verpflegung
der Fahrer, alles steckte noch in den An-
fangen. Und so ereigneten sich in dieser
sogenannten ,heroischen Epoche* vor

Heute unvorstellbar;
Ein Teilnehmer der
Tour de France von

dem Ersten Weltkrieg die abenteuerlich-

Mitte der 1970er Jahre forderte das Alter sei- sten Geschichten, wenn etwa ein Fahrer nach Ga-

1923 rastet am We-
gesrand und wird
von einer Anwohne-
rin versorgt.

nen Tribut, neigte sich die Karriere des einst un-
besiegbaren Kannibalen* dem Ende zu. 1977,
auf dem Weg nach Alpe d'Huez, schlug sich
Merckx mit kolikartigen Magenschmerzen herum
und taumelte, 14 Minuten hinter Hennie Kuiper,
die Serpentinen hoch. Doch jetzt, in der Nieder-
lage, zeigte Merckx Stolz und GréBe. Nie wiire
es ihm in den Sinn gekommen, bei der Tour auf-
zugeben. Dafiir wurde der jahrelang mit fast
tibermenschlicher Konstanz fahrende Belgier in
der Niederlage jetzt um so mehr respektiert und
bewundert: .Bei meinem Stundenweltrekord in
der Hohenluft von Mexiko City, da bin ich bis
an die Grenzen des menschlichen Leistungsver-

belbruch (Material-Begleitfahrzeuge gab es noch
nicht) 14 Kilometer zu FuB von einem Pyrenien-
paB herunterlief und in einer Schmiede sein Rad
reparieren lieB. Typisch auch die Notiz des 1903
zum Streckenposten abkommandierten Mitarbei-
ters von L’Auto”: ,Heute nacht habe ich mich,
um die entscheidenden Kampfhandlungen dieser
Etappe zu erleben, am Rand der priichtigen Land-
straBe postiert, die von Nevers nach Moulins
fithrt. Endlose Zeit verstreicht, aber dann, gegen
ein Uhr morgens, niihern sich zwei schemenhafte
Gestalten auf Rennriidern. Ich springe auf und
briille: \Wer sind Sie?* ,Garin’, ruft der eine mit
fast frohlicher Stimme. Pagie’, réhrt der andere,
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und ehe sie um die Kurve biegen, hére ich noch
schallendes Gelidchter und so was Ahnliches wie:
JWird Zeit, daB du ins Bett kommst, Kleiner!™
Solche Exklusivreportagen waren es, welche die
Auflage von Desgranges Sportzeitung klettern
und schon 1910 auf {iber 300000 verkaufte Ex-
emplare anschwellen lieBen.

In ein Professionalisierungs- und Kommerziali-
sierungsniveau nach heutigem Verstindnis sollte
die Tour erst mit Beginn der 1960er Jahre hinein-
wachsen. Bis dahin hatte es noch Nationalmann-
schaften gegeben, und die Organisatoren ver-
boten Werbung am Mann. Auch konnten sich
viele ihrer Helden in den 50er Jahren noch lie-
benswiirdige Eskapaden erlauben, etwa wenn der
schone Hugo Koblet (Tour-Sieger 1951), der im-
mer Schwimmchen und Kamm bei sich trug, ge-
neros Zeit verschenkte, um vor jeder Zieleinfahrt

griindlich Toilette zu machen. Oder wenn den spa-
nischen Bergkonig Federico Bahamontes (Tour-
Sieger 1959) auf dem Col de Romeyére 1954 sol-
che Lust auf Vanilleeis tiberkam, daB er sich, in
Fithrung liegend, ein Viertelstiindchen dazu
gemiitlich hinsetzte und zehn Konkurrenten an
sich vorbeizichen lief.

uch zwischen den Kriegen gab es Tour-

de-France-Spektakel - von 1919 (als das
Gelbe Trikot erfunden wurde, weil man wegen
Materialknappheit kein anderes hatte) bis 1939.
Schon in dieser Zeit haben viele Belgier die Tour
gewonnen, 1932 wurde erstmals ein Deutscher,
Kurt Stipel, Zweiter. Das groBe Geschift begann

Eddy Merckx gewinnt erstmals die Tour de France

jedoch erst, als mit Beginn der 1960er Jahre das

Fernsehgeriit Einzug in Millionen Haushalte in
Europa hielt und die Tour .live" in die Wohnzim-
mer trug. Schon Mitte der 1960er Jahre gab es
keinen Fahrer mehr, der nicht in Diensten einer
Firma stand und deren Produkt auf seinem Trikot
bewarb. Unter den Vorgaben solch ékonomischen
Zweckdenkens erscheint ein Eddy Merckx fast
wie der letzte Amateur, der ohne viel Strategie
und Kalkiil einfach nur fuhr, wie ihm Lunge und
Beine gewachsen waren.

Dementsprechend stellte die ,Neue Ziircher
Zeitung” 1978 angesichts des Karriereendes des
groBen Belgiers dieses UnzeitgemifBe auch deut-
lich heraus: .Eddy Merckx war mit dem Kopf
ein Professional im besten Sinne des Wortes, mit
dem Herz jedoch ein Amateur. Er hatte seinen
Preis und war bei Gagenforderungen alles andere

als zimperlich, kannte aber auch seine Verpflich-
tungen gegeniiber Vertragspartnern und Publi-
kum und hat - zumindest bis ins Jahr 1975 -
auch bei sogenannten kleinen Rennen stets sein
Bestes gegeben. Der Professional Eddy Merckx
vertiefte sich beinahe griiblerisch in kleinste tech-
nische Details, der Amateur in ihm war ehrgeizig
bis zur Unersittlichkeit, ging jahrelang so ver-
schwenderisch mit seinen Kriften um, daB frither
oder spiiter der Korper sich gegen diese Bean-
spruchung auflehnen muBte.” Merckx selbst hatte
fiir diese Charakterisierung nur Schulterzucken
tibrig: ,Raubbau, was heifit schon Raubbau? Ich
hatte eine Gabe des Himmels und konnte selbst
nicht viel dafiir. Die schénsten Jahre meines Le-
bens verbrachte ich auf dem Fahrrad. Ich hatte das
Gefiihl, daB es nach dem Radsport kein anderes
Leben giébe fiir mich. Zum Gliick hatte ich Frau
und Kinder, sonst hitte ich vielleicht Dummheiten
begangen.”

Dr. Dirk Schindelbeck

Bei der 15. Etappe
der Tour de France
1919 wurde das
Gelbe Trikot des
Spitzenreiters ein-
gefahrt. Oben des-
sen erster Trager,
Eugéne Christophe
Links der Gesamtsie-
ger der ersten Tour
de France 1903,
Maurice Garin, mit
seinem Sohn.
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