Dirk Schindelbeck

Wen der Fruchtprinz ruft...

In Memoriam Friedrich Wilhelm Ortmeyer

Kapitel 1

Der Abgehalfterte war Gentleman geblieben, fast Grandseigneur. Geschei-
tert nur an der Benutzeroberflache. Dieser Irrsinn heute! Der Trasimenosee
ruhte still. Eine Terrasse in Passignano. Und der Herbst heiter, ohne die
feuchtkalte Heimtlcke wie zuhause. Campari, was sonst. Wie die Frichte
hier um die Wette prahlten: dieses Licht machte alles so leicht. Licht und
Luft, welch gottliche Produkte. Eigentlich gab es keine Einsamkeit in Itali-
en, nur Lassigkeit, vielleicht gar Gelassenheit. Auch die Zeit hatte ein an-
deres Mals. Wie bei Rilke: Vom Hang des Apennins tragen sie dir dein Sa-
gen zu, das dann...

Manchmal kamen ihm jetzt solche Verse hoch, von ganz unten, ganz weit.
Unwillklrlich befuhlte er sich, vom Hals an aufwarts, der innen ganz tro-
cken war. Campari, was sonst. Hier liels sich herumwandern, Kraft tanken.
Was bewegte die Menschen, was machte sie zogern, zugreifen, kaufen? Er
wusste es nicht mehr, Otmar wusste nichts mehr. Er, der sich ortlos vor-
kam, fuhlte, dass er gerade darum hierher gekommen war, an diesen sanf-
ten, hellen und starken Flecken. Naturlich hatte er von Franz von Assisi ge-
hort, der einst hier gelebt und das Stadtchen, aus dem er stammte, so be-
rthmt gemacht hatte. Auch das grofRere Perugia war ja nicht weit mit sei-
nen unterirdischen Gewolben, da war vielleicht sogar etwas los in den
Cafés, auf den StraBen, abends. Auch auf der Isola Majore war er schon
gewesen, mitten im See. Auf dem Inselhugel dieses alte Schloss, verwun-
schen wie in ,Yom Winde verweht”, welch groRartige Szenerie. Dann der
Blick von oben uber das Wasser, auf diese Friedenslandschaft, den Fischer-
hafen. Dagegen Frankfurt: Virtuelle Interface-Geschichten: was sie heute
nicht alles machten. Irgendwie hohl, durchgedreht, ohne Sinn und Men-
schenbindung. Der Benutzer verandert den Markenkern, bastelt sich seine
Werbung selbst, am PC: verruckt. Campari!

Die Statue des heiligen Franz, ein alter Leuchtturm. Noch war er gar nicht
richtig hier, da wusste er schon, dass er diese Landschaft fuUr immer liebte.
Diese pralle Sinnlichkeit und die Unbedingtheit, mit der alles drauRen war,
offentlich. Das Leben selbst in seine Farben vernarrt. Hier eine Agentur
aufmachen? Oder nur ein ganz anderer sein? Sich selbst verwechseln.
Doch er war ja an der Benutzeroberflache gescheitert. Schluss jetzt, end-
lich, basta. Campari.



Abgehalftert mit einer Abfindung! Er, der 59 als Drucker angefangen hatte,
erfolgreich wie keiner damals. Sich fruh ein Ziel definiert, wo ihm niemand
hineinreden konnte. Sich zur Marke gemacht, fest und kompakt. Fast im-
mer richtig gefuhrt! Mit wachem Bewusstsein. Stufe fur Stufe nach oben,
damals, immer nah am Kunden. Schon 68 eine ganze Etage gemietet, fur
seine Agentur. Kampagnen vom Feinsten: ,Hilft dem Vater auf das Fahrad.”
Fahrad mit nur einem R. 2000 Studienrate hatten Briefe geschrieben, ent-
rustet: falsche Orthographie, Schande fur Deutschland. Grandios die Bor-
niertheit deutscher Beamter. So leicht auszurechnen. 1970 sogar im Spie-
gel zitiert: Die Avantgarde der Werber, die Creme der Branche, die kom-
menden Kreativen. O wie lange her. Sie hatten in den Agenturen heute
doch gar keine Kraft des Durchhaltens mehr, machten sich selbst kaputt
vor lauter Hektik.

Anmerkung: Schon in der zweiten Héalfte der sechziger
Jahre mochten viele Firmen auf die vermeintliche
Kreativitat von Star-Agenturen nicht mehr verzichten.
So auch der Spirituosenhersteller Eckes aus Niede-
rolm. Zur Einfihrung seines Produkts ,Hulstkamp*
hatte die Geschaftsfihrung die Agentur arcor des auf-
strebenden Jung-Werbers Friedrich-Wilhelm Ortmeyer
(,Man fuhr woh! den einen oder anderen Dino-Ferra-
ri“) engagiert. Begrindung: ,Wir suchen jemanden
wie Sie, der noch nicht durch Branchenkenntnis belas-
tet ist.” In der Tat lieferten die , creative consultants”
noch nie Dagewesenes ab. Die Schnapsflasche in wei-
Ber Leere. Dem altertiimlichen Biedermann darauf
entquoll die Sprechblase: , hilft dem Vater auf das
Fahrad”. Mit nur einem r. Sonst nichts. Damit wolle
man zu ,,Diskussion und dem Schreiben von Be-
schwerdebriefen” anregen.

Vgl. Dirk Schindelbeck: Marken, Moden und Kampa-
gnen, Darmstadt 2003, S. 58 sowie Topfenfanger &
kreisende Kolben. Deutsche Markensonette 2.0.15,
Freiburg 2015, S. 102

Abgehalftert mit einer Abfindung. Was wurde bleiben von ihm? Er hatte
den Fruchtprinzen erfunden, diese wunderbare Figur. Voller Poesie. Die Kin-
der liebten ihn. Aber was hatten sie daraus gemacht! Wie lange wurde die
Abfindung reichen? Ein Jahr oder zwei? Hier wahrscheinlich noch langer.
Und dann? Seinen Selbstmord planen, als einen ganz grofsen finalen Auf-
tritt? Oder eine Frau umwerben? Das Werben Uben, ganz von vorn, ein
letztes Mal, ein einziges Mal vollendet werben. Augen, Haare und Lippen,
alles charmant umwerben, und naturlich den Busen, die Beine, das
schwarze Dreieck. Alles richtig erfassen, traumhaft richtig anfassen. Die
Kultivierung der Gefuhle, der generdsen, der heillen, als Komposition wie
bei einem grolen Gemalde. Ein Maximum an Energie an eine Frau ver-
schwenden... An der Benutzeroberflache gescheitert: was fur ein Irrsinn!
Campari!

An guten Vorbildern wachsen. Am Werbewerk des Franz von Assisi. Sich
hinter Klostermauern seinen Glaubigern entziehen, um dort zu einer ganz



groBen Nummer heranzureifen. Grandios. Franz, der fruhe Meister des
Marketing. Wie Jesus, der Menschenfischer. Warum verstand das keiner?
Keiner mehr? Unglaubliche Zeiten. Naturlich hatte er den einen oder ande-
ren Ferrari gefahren. Und Venus erobert mit ihren Hugeln und sullen Grub-
chen. Ach, Venus, die kurzen Wochen mit ihr, so dicht, so tief, so lange her.
Immer ging alles zu schnell, sprang aus der rasenden Bahn. Fortgerissen
vom Strudel, vom Sog, ab in den Zeit-Gulli. Weg vom Fenster, immer
druckten sie sich alle weg von den Fenstern. Und er? Er fiel hinaus, ins Bo-
denlose, in die Tiefe. Auf die Wasserflache des Sees sah er plétzlich Kinder
einen Plastikbecher ins Wasser werfen. Unendliche Traurigkeit Uberkam
ihn. Wie der Becher auf dem Wasser tanzte, wippte, langsam, unendlich
langsam auf den See hinaustrieb, entschwand.

War er der Fruchtprinz - oder nur der Fruchtzwerg? Er wusste es nicht. Ab-
gehalftert und mit einer Abfindung. Allein seine unbeholfenen Versuche,
italienisch zu lernen. An der Benutzoberflache gescheitert, auch hier.
Schau, uber ihm die Mama, leidenschaftlich aus dem Fenster die S6hne
zum Essen rufend. Italien, die Riesentomate. Liebe ist, wenn es Landliebe
ist... Enoteka, Enoteka... Elite und Masse, was war er, wo stand er? Beein-
flusser, Beeinflusster? Beides? Was wusste er vom einen, vom andern? Ein-
fach werden, primitiv, sich verwechseln, radikal, ein Massengehirn werden.
»Aber ich bin ein anderer!” hatte er irgendwo gelesen. Rimbaud?
Vielleicht. Campari, Campari. So traumte er hin...
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